
 

 

L’Hôpital 

 



L’Hôpital est la preuve matérielle  
de la non-existence des dieux. 
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L’hôpital 

C'est un immense blockhaus posé sur l'une des collines qui 
cernent la ville. 

Balayé par les vents en ping-pong nord/sud, comme un défi 
aux maladies, l'air qu'on y inspire est beaucoup moins pollué 
que dans la cité en contrebas. 

Avant de franchir les portes de l’hôpital, sur le pourtour de 
la place qui borne l'entrée, tu es accueilli par moult vitrines 
de magasins de pompes funèbres qui te mettent 
immédiatement du baume au cœur. 

Les patients impatients de guérir viennent profiter du soleil 
sur l’immense terrasse pourvue d'un panorama offrant aux 
malades des possibilités d'avenir.  

Par très beau temps, l'esplanade se recouvre de fauteuils 
roulants, de perfusés trainants avec eux leurs prothèses/
perfusions à roulettes, les malades déambulent lentement, 
arrimés à leur survie cathéter, tubes dans lesquels 
s'égouttent des liquides suspects. 

  



Certains se trainent et trainent en soufflant leurs appareils 
respiratoires. 

Des éclopés clopent à tout-va.  

Tous ces gens courbés, penchés à l'intérieur d'eux-mêmes 
comme s'ils réfléchissaient à leur utilité et à cette douceur 
de l'inutilité contrainte. 

Les internes, externes et médecins finissent le café de la 
pose dans la fraîcheur matinale où ils sont venus prendre 
l'air et donner des miettes aux pigeons. 

 



J'ai établi, ici, ma nouvelle résidence. 

Il y a quelque temps, j'étais directeur des ressources 
humaines, ce qu’on appelle vulgairement un D.R.H. 

C'était moi qui indiquais la porte de sortie aux autres. 

À mon tour je viens d'être congédié.  

Je ne suis même pas sûr qu'ils se soient rendu compte de 
mon incompétence. Juste une compression de personnel, 
comme ils disent quand ils veulent augmenter les bénéfices 
des actionnaires. 

Pourtant, question incompétence, je me posais là. Je n'ai 
jamais vraiment su à quoi je servais, à part virer des 
employés en surnombre. Mon niveau d'incompétence, je n'ai 
pas eu à l'atteindre, n'ayant jamais eu de compétence. Tous 
mes manques, je les confiais à mes subalternes, encore plus 
ternes que moi. Qui, du coup, effectuaient le boulot à ma 
place, ce qui me permettait, en plus, de les tenir en laisse. 

J'étais un fonctionnaire en déroute qui n'a jamais bien 
fonctionné, sauf pour une grève du zèle. 

 
Un mois à faire le S.D.F. (mais qui a inventé ce terme à la 
con) ça ne pouvait plus durer. Pour la manche j'ai pas l'œil 
assez pleureur.  

Moi, je ne quémande pas, je prends. 



J'ai depuis trouvé refuge dans l'enceinte de l'hôpital, mon 
hospice à moi en quelque sorte.  

J'y suis comme les chats qui rôdent autour ( pour finir les 
restes d'opérations ?).  

Je me suis, tout d'abord, cogné une visite de fond en 
comble des lieux. Je connais maintenant les moindres recoins 
de cet immense labyrinthe.  

Pas besoin d'un fil d'Ariane pour m'évader de ce dédale.  
J'y suis bien, j'y reste. 

L e s g e n s , 
ici, mangent 
peu, je n'ai 
donc jamais 
aussi bien 
bouffé.  
P a s p l u s 
t a r d 
qu'hier, sur 
un banc, une 
b o i t e d e 
Begel à 3€ 
47 à moitié 
consommée.  



Métamorphose. 
J'ai troqué mes hardes qui commençaient à flairer la fosse 
d'aisance en piquant aux malades quelques fringues à ma 
taille.  

Je peux dès lors m'habiller correctement. 

Je possède maintenant une panoplie complète d'infirmier, 
une de chirurgien orthopédiste et le blouson d'un 
conducteur d'ambulance.  

J'ai détourné un fauteuil roulant qui me permet de profiter 
d'une bonne sieste au soleil sur la terrasse sans que 
personne ne s'émeuve de ma présence. 

La règle première à l'hôpital, c'est de respecter l'hygiène. 
J’ai dégoté une chambre inoccupée dans une annexe sous les 
combles avec des douches en état. Pour les draps de lit, 
c'est facile à récupérer, il y en a partout. Pour cela, je ne me 
déplace qu’habillé en infirmier avec un badge.  

Quand j'ai besoin d'argent, j'ai quelques combines avec les 
malades.  

Le plus rentable et le plus fiable reste de me redéguiser en 
SDF et de partir quêter vers l'entrée (le mieux c'est de 
faire le pauvre à la sortie de la chapelle funéraire quand il y 
a une messe d'enterrement) les malades et leurs proches 
sont beaucoup plus compatissants que les bien portants. 

 



 L'association du bien-être 
hôpital, Happytal (ça sent 
le publiciste schizoïde en 
fin de carrière, lecteur de 
Libé) avait investi dans un 
super piano Yamaha pour 
l'accueil du bâtiment B. 

 Chaque soir, un vieux virtuose chauve hospitalisé pour son 
cancer venait y faire ses gammes, un fan de Chopin… C'était 
joli, pas de bol pour lui, l'heure de son concert correspondait 
avec l'heure à laquelle je m'endors. Le premier lieu de repos 
que j'avais dégoté était justement une sorte de canapé en 
Skaï dans l'accueil du bâtiment B. La nuit qui a suivi, armé 
d'une masse, j'ai massacré toutes ces petites mécaniques en 
bois qui, à l'intérieur de ce coffre vernis noir cercueil, 
viennent percuter toutes ces cordes bruyantes.  

Depuis, c'est le calme plat.  

Le vrai "Silence Hôpital ». 



Aujourd'hui, j'ai trouvé un portable dans un sac à dos que 
j'ai emprunté. Il y a partout dans l'hôpital des prises pour le 
recharger. À quoi va-t-il bien pouvoir me servir ? Peut-être 
pour me venger ? Mais de qui ? 

 

(À suivre) 
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